Vehículo rojo

Tengo un vehículo rojo año 1998
de la misma marca y modelo 
que tenía mi padre cuando él, mis hermanos, 
y la mujer que tomaría la imagen de mi madre, 
amontonados nos mudamos 
de ciudad un día de eclipse total 
huyendo de no sé qué
en un trayecto
que por un instante se hizo de noche.