Tordos

Preocupada porque los tordos
ensuciaban sobre la ropa recién lavada
y cansada de esperar mi trabajo de podado,
Tania trozó una rama del árbol que se erguía exactamente sobre
el tendedero.
La habitación más húmeda se iluminó inmediatamente
y a lo lejos y posándose sobre el calentador de agua del vecino
un tordo furioso nos observaba.

Departamento de interés social

Encontré la felicidad en un 
departamento de interés social, 
ahí donde abundan los vecinos
molestos.
La veo cada vez que alimentas 
a nuestra hija, 
la degusto cuando como spaguetti al aceite de olivo 
que me cocinas y la sorbo de tus labios 
entre las sábanas.
La felicidad tiene formas caprichosas de 
manifestarse, y aveces uno la encuentra en 
un espacio de 42 m2. 

Vehículo rojo

Tengo un vehículo rojo año 1998
de la misma marca y modelo 
que tenía mi padre cuando él, mis hermanos, 
y la mujer que tomaría la imagen de mi madre, 
amontonados nos mudamos 
de ciudad un día de eclipse total 
huyendo de no sé qué
en un trayecto
que por un instante se hizo de noche. 

Vamos al mar

Vamos al mar de noche

pero toma mi mano

cuando las olas golpeen

nuestros cuerpos,

caballos de mar

recorran

praderas acuáticas,

un calamar gigante

haga naufragar embarcaciones

exactamente del lado opuesto

del mundo

y las estrellas

contemplen lejanas nuestro brillo

que permanecerá aún cuando

ya no estemos. 

Estado del tiempo

Hoy llegó el frente frío no. 43

Te fuiste junto con tu gato y sólo pienso en ti.

Debería haber una pista techada en la ciudad

para correr en días fríos y lluviosos.

La ventana de mi habitación se quedó abierta.

El clima no es el mejor para ir al mar, 

el tiempo es el indicado para que estés junto a mi. 

Rinoceronte

Box

El año pasado me propuse aprender box, ahora sé que el jab se tira con la izquierda si uno es diestro, que se tira constantemente, jab, jab, jab.

--¿Sabes por qué se llama así? Me preguntó un compañero del gimnasio mientras yo golpeaba el costal --porque es la llave al triunfo, me contestó.

El recto se tira con la derecha y es un golpe poderoso que puede noquear al rival si este es bien conectado, se tira después de un jab para mejor efectividad: el viejo 1-2.  Este golpe se realiza girando la cintura manteniendo bien plantada la pierna izquierda, si uno es diestro, y el pie derecho gira un poco con el movimiento natural de la cintura, jab, jab por si no se conecta el de derecha, respira.

Repaso eso en mi mente mientras miro al techo en la sala del hospital, esperando a que pase el tiempo, a que llegue la hora de entrada del doctor en turno que posiblemente evaluará mi situación.

A mi lado está un policía federal que se fracturó un dedo del pie cuando pisó mal, lo acompaña uno de sus compañeros, válgase la expresión.  Más al fondo, en la tercera cama de la habitación está don Porfirio quien sí se la estaba pasando  mal por lo que pude escuchar. Un hombre con los cabellos alborotados velaba su sueño. Y en la 37 yo, con el quinto dedo de la mano derecha fracturado. Jab, jab, cerrar bien los puños para evitar lesiones.

Uno piensa muchas cosas cuando está ahí dentro tirado sin nada qué hacer, hablar consigo mismo, repasar el momento en el que uno no acertó el golpe, pensar en la mujer que no está ocupando esa silla vacía junto a la cama número 37, que no soy la clase de hombre que se necesita para practicar un deporte tan bravo como el box.

Me entristece la situación pero recuerdo cómo Bane le partió la columna vertebral a Batman y este se recuperó para salvar el día (una vez más) en ciudad Gótica o el propio Bruce Lee cuando se lesionó la espalda entrenando, no veo la razón como para no recuperarme pronto de una simple fractura, pero, en el hospital nadie me dice nada, han extraviado mis radiografías por segunda ocasión y me viene a la mente el terrible cuento de Dino Buzzati “7 pisos”.

Prefiero dormir para evitar escuchar la conversación del policía por teléfono con “la otra”, después de hablarle a su mujer para amenazarla de que no anduviera de loca y darle las buenas noches a su hija.

Me duermo con la idea de que mi operación se postergará 4 días pues el material se tenía que encargar.

Finalmente todo sale mejor de lo que esperaba, me operan a primeras horas del día siguiente y me dan de alta un par de horas después, con una mano vendada, con la idea de debilidad que el hospital le crea hasta al más fuerte y pensando qué actividad puede ser la indicada para alguien, al parecer, frágil como yo.

A veces

A veces

de noche

pronuncio

con la lengua de los sueños

tu nombre y

éste resuena tan fuerte

que los pájaros

que alberga la bóveda

de mi corazón

salen, revolotean y hacen ruidos,

vuelan intermitentes

de la habitación hacia mis sueños

por el humbral del closet.

Agitan sus alas o picotean cosas en

mi cuarto para no me dejarme dormir

mientras que en mi sueño

no puedo salir volando por la ventana.

Noviembre

Allá afuera

es noviembre

y la niebla y llovizna

se desperdician porque

nosotros no estamos caminando

por las calles mojadas,

con tu brazo derecho

rodeando mi brazo izquierdo,

ese  que se ubica del mismo lado

donde está el corazón. 

Fiesta

No puedo escuchar reggaeton
desde esa fiesta 
a la pensé que íbamos juntos
y bailaste con un desconocido 
de una forma tan vulgar
que haría palidecer hasta a los bailarines más experimentados 
de algún barrio bajo de Puerto Rico. 

Quiero un cactus

Quiero un cactus en maceta,

un perro que se llame Sputnik,
tu gato,
las sábanas perfumadas,

tus shampoos multicolores, 

y tus cremas para cada una de las partes

de tu cuerpo mío que se reflejará

en el espejo del baño

de la casa 
que aún no habitamos.

Bañera

Foto: Iroel

Noche

Somos gente que caminamos de noche

con algo de sangre en el alcohol de nuestras venas

entre voces rojas y azules de ambulancia

y semáforos sin autoridad.

Con versos en los bolsillos del pantalón.

Caminemos de regreso al lugar del que salimos

con la misión de no volver sobrios.

Es mejor apurarse pues los voceadores

ya ordenan sus diarios.

Ventana

Cuando sientas que nada

puedes hacer, toma una silla

y siéntate frente a la ventana.

Procura que ninguna pared o

espectacular te estorbe.

Los tendederos con ropa

y antenas para la television

son parte del paisaje: habitat de

gatos, perros neuróticos, estudiantes y solteros.

Fauna de azotea.

Ahora sal corriendo con el

poema que escribiste,

tómalo con la izquierda

porque en la derecha llevarás

tu corazón agitado.

Llévaselos a ella…

Nada es seguro.

Fotografía

Soy un aprendiz de poeta

que acaso ha escrito un par

de buenos versos y un cuento inacabado.

Tengo la mirada triste

como la que tenía mi madre,

como la que tenía mi madre esa vez

que le tomaron esa fotografía

colocada en el centro de la casa

a la que ya casi no frecuento.

Otoño

El otoño

es la mejor estación si

uno está enamorado y

es bien correspondido,

para tomarse de la mano

por calles húmedas

de hojas caídas y árboles

que muestran

temblorosos

sus costillas desnudas.

En cambio

si uno sólo

está enamorado

el otoño es la mejor estación

para recargarse en el hombro

de una lámpara taciturna

recién iluminada

Y fumar.

Caballitos

Si hay algo que molesta mucho, además de que le gente tire basura en las calles es el horrible llanto desconsolado de un niño en algún lugar público, en el autobús por ejemplo. Hace poco descubrí que es un buen lugar para hacer introspección, además te trasladas a otro lugar mientras la realizas, siempre y cuando el camión no esté saturado -es muy importante ir sentado y del lado de la ventanilla para la mejor concentración-. Ayer precisamente, después de salir del trabajo, tomé el camión como todas las noches, para mi buena fortuna estaba casi vacío, entonces me ubiqué en el lugar estratégico para meditar. Minutos después sube una mujer con su hijo en brazos, el niño lloraba inconsolable, lo primero que pensé fue: qué chamaco tan odioso, él tendría aproximadamente 4 años. El agradable viaje de regreso a mi casa se había arruinado. La mujer trataba de calmarlo. No me resistí a voltear a ver la cara del molesto niño y así lo hice, su cara trasmitía una gran tristeza, me pregunté qué pudo haberle causado tanto daño, después pensé que hay mujeres que golpean mucho a sus hijos por cualquier cosa, este no era el caso. Una vez que me enteré de la razón del doloroso llanto entendí al niño: La mujer encargada de los caballitos -el carrusel- por alguna razón no le había permitido subirse al juego. Cualquiera lloraría si le prohiben disfrutar un paseo a caballo.

Solo

Agosto

Otra vez era domingo,

volví a asomarme por la ventana

vi las flores, el cielo,

una araucaria

y como era agosto también vi la lluvia

y todo me gritaba:

Anda escribe.

Y yo dije:

Sí, lo voy a intentar.

Libélula

Ahí va volando,

parándose sobre el agua

o sosteniéndose sin hilos y

arnés en el aire,

con sus cuatro hélices

traslúcidas sin rotor

el helicóptero de la naturaleza.